重睹古代英國紳士所需的一切配飾——不是奢談
，就在古董商提姆·本特的店鋪里
。提姆熱愛古董
，從高中時代就開始購買古物，在他看來
，收藏家愛的是古董本身
，而古董商更愛收集的過程
古董商提姆·本特（Tim Bent）隨身攜帶的手提箱，仿佛是一個時光寶匣
。1929年的皮包蓋上還依稀可見當(dāng)年的制作日期和主人姓名
；1950年登喜路水族館打火機（Dunhill aquarium lighter），今天還能用來點煙
；而裝著Iphone的雪茄包則更耐人尋味
。它的盒蓋上分別印著1861和1876兩個不同的時間和姓名。那正是古代英國紳士父子之間代代相傳的印跡
。
從小生長在英國劍橋古董店的本特
，對這些時間的印跡有著與生俱來的偏愛與鑒別力。7歲就在拍賣行買下生平第一件古董
，15歲就開始大規(guī)模收藏古董服裝
，22歲創(chuàng)辦了自己的古董店“本特萊”（Bentleys），經(jīng)營各種古董皮具箱包
。今天他的門店已經(jīng)入駐倫敦老牌的古玩街——沃頓街（Walton Street）
，也與皮具品牌登喜路（Alfred Dunhill）合作，在東京和上海新開張的“登喜路之家”中展示自己的藏品
。
不過本特與他的父母不同
，他并沒有沉溺于生意，而是把古董店交給妹夫管理
，自己則帶著古董手提箱周游世界
，不斷尋找“下一件藏品”。對他來說
，這正是古董商與收藏家最大的不同
，收藏家愛的是古董本身，而古董商更愛收集的過程。
紳士情結(jié)
這樣的生活方式
，是本特兒時就有的夢想
。15歲進入高中后，學(xué)校有一個傳統(tǒng)
，就是高年級學(xué)生可以不再穿統(tǒng)一的校服
，而是選擇自己的西裝上學(xué)。這對孩子來說是一件令人興奮的大事
，恰好學(xué)校附近舉行了一場雜物義賣
，其中幾件愛德華時期的舊西裝一下子吸引了本特。
論年代
，愛德華時期距離今天并不遙遠
，英王愛德華七世在位僅1901到1910年不到十年。但這段短暫的時期
，在英國文化史上卻占有舉足輕重的地位
。由于愛德華酷愛旅游，這一時期的英國藝術(shù)與時尚也深受歐洲大陸的影響
。法國與之相應(yīng)的年代（1895到1914年）被稱為“美好時代”
。源自法國的“新藝術(shù)”運動對當(dāng)時英國藝術(shù)的各個領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠影響。這也體現(xiàn)在了服裝設(shè)計上面
。
這個時期的服裝樣式非常經(jīng)典
，剪裁考究。但在本特遇到這些服裝的時候
，它們在人們眼中還沒升格為“古董”
，因此價格非常低廉。這倒正合本特的胃口
，于是他一下子買了許多
，陸陸續(xù)續(xù)穿到學(xué)校里。
巧的是
，1982年左右
，著名時裝品牌拉夫·勞倫（Ralph Lauren）也開始推崇經(jīng)典英倫風(fēng)格的設(shè)計，因此本特購買的舊衣服
，頓時變得非常時髦
，價格也一路飆升。于是本特干脆拿出一些自己穿過的賣給同學(xué)
，而自己就有更多的零錢去買與這些服裝相關(guān)的配飾了
。
這件事讓本特深刻地體會到了市場的瞬息萬變，于是中學(xué)畢業(yè)后
，他放棄了原先去大學(xué)深造的計劃
，轉(zhuǎn)而追隨父母從事古董生意，并很快創(chuàng)辦了自己的古董店。而本特的收藏興趣也逐漸從古代服裝
，延伸到了古代英國紳士所要使用的一切配飾上——撲克
、酒杯、高爾夫球桿
、打火機
、雪茄包、手杖
、皮靴
、手提箱乃至皮箱等等。
四年前
，他還迷上了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時期的各種軍用儀器
，甚至收藏了一張用二戰(zhàn)時期Dakota DC-3戰(zhàn)斗機的機翼做的書桌。在上海登喜路之家里與之相配的一把戰(zhàn)斗機座椅
，椅背上還有一個小洞
。是不是子彈孔，就不得而知了
。
這些東西看起來似乎與本特之前的收藏興趣大相徑庭，但用他的話歸結(jié)起來
，就是——“這些都是男人的玩具
。”的確
，他的收藏會讓人驚訝
，男人的生活竟然也可以過得那么有層次，那么精致而優(yōu)雅
。
家住16世紀(jì)古建筑
本特最令人震撼的“玩具”
，是他在劍橋郊外的家。那是一棟始建于1550年的老建筑
。建筑所在的伊利城（Ely）有一座著名的11世紀(jì)大教堂
。1550年時，伊利主教派人在這座教堂附近開墾了一片葡萄園
。本特現(xiàn)在所住的
，就是當(dāng)年制酒師居住的小屋。
幾百年來
，這棟小屋經(jīng)過無數(shù)次修復(fù)，各個角落都留下了不同時期建筑風(fēng)格的印跡。而8年前本特搬進這棟房子時
，也進行了翻修
。本特甚至給房子加蓋了一座玻璃屋頂。這種古代與現(xiàn)代的融合正是本特所鐘情的，就如同他用19世紀(jì)的雪茄包裝21世紀(jì)的Iphone一樣
，“這讓我感覺仿佛是在親手書寫它的歷史
。”
“我喜歡古董
，其中一個重要的原因
，就是它背后總有許多故事，給人無限遐想
�
！北咎卣f。因此他總喜歡參加一些英國特有的舊宅拍賣
，以便從賣主手中了解古物的過去
。這棟伊利的老建筑就是如此得來的，而本特最早的一批藏品
，也是在這樣的場合下購得的
。當(dāng)時他來到英國東部參加一棟莊園的拍賣。這座莊園一百多年前由一位叫史密斯（Smith）的英國人建造
，此后在他的家族中傳承了四代
，到了這一代家世落敗，莊園主才決定賣掉主要的宅院
，自己搬到原來馬廄的所在地
，新建一棟小樓居住。當(dāng)時莊園主從閣樓中翻出了一大批家藏的19
、20世紀(jì)公文包
、皮箱和高爾夫球桿，被本特全數(shù)買下
，后來這批古董就成為了“本特萊”的雛形
。
不過有關(guān)古董更多的故事，還要靠本特自己慢慢來發(fā)掘
，而這個過程總是最令人興奮的
。當(dāng)本特在為老宅加裝玻璃屋頂?shù)臅r候，竟不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了500年前這座房子建造者刻在橫梁上的名字縮寫
。打通屋頂原先的構(gòu)造后
，他又在一個角落里發(fā)現(xiàn)了一道暗墻，上面同樣小心翼翼地刻著另外兩個名字
。原來這是這棟房子在1910年和1950年兩次改建時
，房子主人刻上的名字。
如今
，本特的這座宅院外觀仍然保持了喬治王時代（1714～1811）它最大一次翻修時遺留下的建筑風(fēng)格
。屋內(nèi)則被本特裝飾成了他最喜愛的1960年代北歐風(fēng)格
。餐廳里1960年代的胡桃木英式餐桌線條簡潔而優(yōu)雅；經(jīng)典的北歐風(fēng)格餐椅排列兩旁
；客廳里一只笨重的19世紀(jì)皮箱
，被當(dāng)作茶幾擺在沙發(fā)前；一旁小巧的壁櫥里
，則陳列著本特珍愛的迷你皮靴收藏
。這套皮靴，是本特少數(shù)永遠不會出售的藏品
。
從皮靴到皮箱
皮具是貫穿本特收藏的核心元素
。就連他的兩只愛犬麥克斯（Max）和費尼根（Finnegan），也都是以19
、20世紀(jì)英國著名鞋匠和包匠的名字命名的
。
本特曾花了15年的時間，遍尋各個時代各種風(fēng)格最具代表性的皮靴
，建立起了非常完整的收藏
。為此，他常常大清早打著手電筒趕到倫敦著名的伯蒙西早市（Bermondsey Market）淘寶
。
他的那套迷你皮靴收藏就是從那里開始的
。當(dāng)時他正打著手電光，在早市的地攤上漫無目的地掃視
，突然光束觸及一只只有手掌大小的迷你馬靴
。這是上世紀(jì)20年代鞋匠用來做樣品的模型，數(shù)量非常稀少
。而這只模型也因為經(jīng)常使用，皮革表面形成了一層包漿
，色澤也比新皮更加醇厚
，令人愛不釋手，于是本特立刻把它買了下來
。幸運的是
，此后不久，本特又在一場拍賣會上
，發(fā)現(xiàn)了一小批同樣大小的模型靴子
，包括馬靴、短靴
、軍靴
，以及女士的舞鞋等等，于是他不惜重金拍下了一整套
，直到拍賣師落槌
，他的心還在緊張地怦怦直跳
。
比皮靴更為昂貴的則是本特的皮箱收藏。從他最喜愛的19世紀(jì)皮包匠費尼根的皮箱開始
，本特的皮箱收藏一直延伸到了1930年代
，可以說是一部皮箱的編年史。有意思的是
，1850年到1930年之間恰好是隨交通工具的飛速發(fā)展而來的轉(zhuǎn)型期
，因此皮箱設(shè)計上的演變，也間接體現(xiàn)出了時代的進步
。
19世紀(jì)時
，旅行是非常昂貴而奢侈的事情，所以皮箱的設(shè)計也非常奢華
�
！斑^去人們旅游時，貴婦人每天要換好幾套服裝
。因此會帶非常多的衣服
，隨身攜帶五六十只不同大小、規(guī)格的皮箱都不奇怪
，而且每一只上面還標(biāo)有序號
。”本特開玩笑說
，“我收藏的一些皮箱就很有可能與瑪麗皇后或者伊麗莎白女皇同船旅行過
。”
蒸汽船發(fā)明以后
，新款式的皮箱開始出現(xiàn)
，以適應(yīng)水上運輸。而到了20世紀(jì)初
，汽車普及后
，越來越多更輕薄的皮箱也相繼誕生。因為旅行變得越來越普遍
，而皮箱也可以裝在汽車后蓋箱內(nèi)
，不再需要經(jīng)歷日曬雨淋。
18年前
，本特曾經(jīng)收藏過一只非常特別的20世紀(jì)皮箱
。它被作為結(jié)婚禮物，送給了一對年輕夫婦
，用于蜜月旅行
。這次旅行，他們周游了世界各國
，每到一個酒店
，都會在皮箱上貼上一個標(biāo)簽
。而回國后，它們就再沒有使用過這只皮箱
，因此它至今保持了完美的品相
，本特甚至還能根據(jù)每一個標(biāo)簽，追溯這對夫婦的旅行路線
。只可惜
，本特幾年前把它賣給了其他收藏家，否則今天我們在他客廳里看到的“茶幾”或許就是這只皮箱了
。
