這里是全世界“奢侈品”最集中的地方，曾接待過皇家馬德里主教練穆里尼奧和那些年收入幾千萬歐元的球星
，卡卡、C羅都曾來過這里
。
這里
，是位于廣州市三元里的皮具批發(fā)市場
。
早上10點
，來自全國各地及阿拉伯
、南非的批發(fā)商，以及商場的小攤主
，將這個批發(fā)市場充斥得水泄不通。國產皮
、原版皮、復刻
、1:1等行話
，準確表達著各自的需求
，價格談攏之后
，等待的是臨下班前取貨
。
下午5點之后
，整個批發(fā)市場進入了一天中最聒躁的時間
。人們開始變得不耐煩
，拉著貨的小車橫沖直撞。卷簾門終于拉下
，戰(zhàn)場被轉移到市場外的廣場
。白天不見蹤影的快遞公司迅速占據著門口的陣地
，堆積得像小山一樣的貨箱只在這里短暫停留一個小時
。
兩天后
，這些貨物就會被送往北京女人街
、上海長樂路、武漢的淘寶店
，甚至新疆克拉瑪依街邊的精品屋。不足1個月
，不同品牌不同款式不同做工水平的“奢侈品”，就會出現在公共汽車
、高檔寫字樓等各色場所
，展現著各自主人的身份與品味
。
被牢牢拿在手中的
，不僅是一只或好或壞的A貨(極為少量的非正規(guī)渠道真品以及各種品質的仿品的統(tǒng)稱)皮包
，還有人們對美好生活的向往
，對自身價值的判斷
，以及伴隨著奢侈品牌進入中國后帶動的龐大的虛榮經濟
。
跑馬圈地
正品與仿貨
，如同主體與投影一樣
，一明一暗
，一真一假
，相宿相生。
1992年
，路易威登(LOUIS VUITTON，以下簡稱LV)正式進入中國
，在北京王府飯店開設了第一家門店。那一年小范4歲，寧寧12歲
，老王16歲，他們都不知道
，自己未來的生活會被這個品牌改變
。
隨著LV的進入
，來自全球的奢侈品品牌開始在中國跑馬圈地
，20年來
，它們努力為中國消費者構建了一個龐大而絢麗的夢
，而這個國家也給予它們夢一般的回報。2012年咨詢機構麥肯錫發(fā)布的關于奢侈品消費的報告顯示
，中國已成為全球最大的奢侈品(不包括私人飛機、游艇等)消費國
，市場規(guī)模達1800億元。
奢侈品的影響力日益龐大
，同時
，更為龐大的A貨產業(yè)也在跑馬圈地
。正品與仿貨
，如同主體與投影一樣，一明一暗，一真一假
，相宿相生
。如今
，中國是世界上最大的奢侈品消費國
，也充斥著全球最多的假貨制造與消費。
記者與寧寧見面的地點約在北京的世貿天階COSTA咖啡店
。寧寧有著一份體面的工作，業(yè)余時間在北京經營著一家A貨包店
。“左邊那姑娘的CLINE品質不錯，但不是真的
，沒出過這色
。右邊的大叔，有點過分了
，那Burberry的進價也就300元
。”
寧寧的供貨商之一小范
，雖然生活在廣州周邊的農村
，但比同齡人更早熟悉奢侈品。“10年前
，我們家周圍就開始有生產A貨的加工廠了。”如今
，小范和男友一同打理著廣州三元里皮具批發(fā)市場里的三個檔口。
一個最靠墻邊的大約4平方米的檔口是小范最早盤下來的
，3層的貨架擺放了大約40個Burberry包包
。“這里一個月2萬元租金
，那邊位置好一點的要6萬元
。”換算下來，這里的單位租金(170~400元/平方米)高于北京地價最貴的CBD
。每一天，會有幾百個皮包從這個4平方米的小店流向全國
。其中最熱銷的一款，一個月能達到2000只
。
小范還和其他人合伙開了一家專門生產Burberry的工廠
，說是工廠
，其實是不到10個人的作坊
。小范估計，類似的小作坊在廣東至少有幾千家
。
由無數寧寧、小范以及小作坊共同交織
，形成了一個灰色的龐大產業(yè)鏈，年產值難以估算。
假貨PK 真貨
只要有一家出了好賣的新品
，其他很多家都迅速跟上。
最近幾個月
，小范開始了新一輪的“戰(zhàn)略調整”
。
以前小范出售的貨有兩種品質
。一種是真“A貨”——僅僅根據正品的圖片
，或是較好的仿貨翻版出來
，無論皮料還是細節(jié)很容易被看出破綻
。在這個市場之中，大部分賣家都是售賣這種價格在300元到1000元不等的A貨
。消費者主要是那些不懂奢侈品
，或是即便被看出是假貨也無所謂的人。
相比而言
，小范是這個批發(fā)市場里比較講究的——只做品牌出過的款式，而有些小作坊經常會生產品牌專柜沒有的顏色以及款式
。并且
，這里的流行速度
，遠高于真品市場
。“只要一家出了好賣的新品，其他很多家迅速跟上
。”寧寧舉例說，“BVLGARI(寶格麗)年初新出了一款蛇頭包
，這只包在市面上并非爆款
，但在這里
，不下50家銷售，每一家銷量都不錯
。”
小范出售的另外一種貨，是品質比較好的“A貨”
。原版面料
、高仿五金、原廠水洗標。“這個水洗標是可以驗的
。”小范熟練地拿出抽屜里的小手電，在類似驗鈔機那樣的藍光之下
，水洗標出現了防偽線
，“兩者價格相差一半
，但要好貨的人越來越多
。”
小范的說法在寧寧那得到了印證;“有個同行做了10年A貨
，以前生意好的時候
，300元的貨以800元賣出，一天能賣十幾個
，現在幾個都賣不了。消費者都想要可以支持專柜驗貨的東西
。”
“支持專柜驗貨”
，已經成為這個行業(yè)內通行的說法
。但事實上
，在記者蹲點的批發(fā)市場，好些宣稱出售的貨品可以在專柜驗貨的店家
，往往沒有見過幾個真品。
從今年5月開始
，小范的小作坊停止生產一般質量的A貨
，只做好貨
。不過
，奢侈品公司都有嚴格的生產管理流程，原版皮料如何能夠流出正規(guī)代工廠?小范透露
，比如Burberry，在中國有代工廠是行業(yè)內盡人皆知的秘密
。除了整包廠
，Burberry的原材料在中國也有兩個生產廠家。“我們買通了他們的采購
，可以弄出原料
，還有水洗標。”可驗的水洗標是小范在這個市場上的核心競爭力
。
正因為有這個防偽標，小范才成為了寧寧的供應商
。寧寧大部分供應商都在東莞
。在這個行業(yè)中有“Made in 廣州”與“Made in 東莞”的區(qū)別，后者代表著較高的質量與真實度
。
寧寧是一家著名外企的策劃，在清華讀完MBA
。她喜歡各種品牌的包包，家里的包包總值約10來萬元
。一次初中聚會
，她碰到了在LVMH集團當質檢員的老同學，老同學向她科普了奢侈品在中國代工的情況
，讓寧寧很震驚。
那次聚會后
，寧寧對奢侈品有了新的想法
�
；丶液笏暇W查了老同學提到的所有代工廠
。“真的是在中國，有一家叫時代皮具
，還是上市公司呢
，主要生產Coach和Prada
，后者還持有時代皮具公司的股份
。而且時代皮具只是其中一家，還有更大規(guī)模的代工廠
。”此后，寧寧才確信很多大牌的奢侈品其實是在中國生產的
。“一線的有Bally
、Prada、Burberry
、Miu Miu，輕奢品牌有Coach
、Tory Burch
、Michael Kors。”
不久
，寧寧決定和質檢員同學合伙開個小店，目標消費者主要是那些與自己一樣
，在外企工作
，特別介意被人發(fā)現自己拿假貨的客戶
，所以
，對貨品的品質要求更高。“我總是自嘲開了個假包店
，其實我店里賣的都是真貨，或是半真的組裝貨
。”所謂“組裝貨”
，最差的也是原廠的皮、高仿的五金組裝出來的
，好一點的可以做到原廠皮、原廠五金和里料
。
“Herms
、LV、Gucci都是自己的工廠生產;Chanel
、Dior有些外加工，但工廠不在中國;CLINE
、Loewe在中國生產裁片再運回本國組裝
。所以，這些牌子都不可能有全真貨
、半真貨流出來。”對中國的A貨市場
，寧寧了然于心
，“讓我看一下圖片，大概就能估出個價格
，誤差絕對不會相差50元錢
。”
老王是寧寧的第一個供應商，由寧寧的同學介紹認識
。老王原本是一家奢侈品牌代工廠的工人， 將近40歲
。3年前他突然“開竅”：“像我這樣一直在廠里做
，這輩子也就這樣了。”于是
，他果斷地從廠里辭職，利用積累下來的關系成為了一個小批發(fā)商
，銷售一些高端A貨
，也就是真貨和組裝貨。如今
，老王一年的收入超過50萬元，比起在工廠上班
，收入增加了很多
。
做過工人的老王瞧不起“廣州貨”，在他看來
，東莞貨與廣州貨完全不是一回事。“我們只有拿到工廠的圖紙才敢做
。”老王的宗旨是仿照正品廠來生產
，廠里出什么，他們根據手里的原材料再做
，“所以有時我們會比專柜提前出貨。”
有時老王也從其他廠調一些貨回來賣
，畢竟自己的產品太單一
。“我們拿貨的時候上家會告訴我們原廠原單
，但我也不知真假
。”
寧寧與老王有同樣的困惑，即便是合作關系很好的上家說是全真的東西
，寧寧依然不敢確信。“我都去專柜驗貨
。”事實上
，任何奢侈品專柜都不提供驗貨服務
，寧寧所謂的“驗貨”只是憑自己的記憶和分析，到專柜仔細對比
。但還是有不確定性，比如供歐洲的款或是奧特萊斯的款
，中國是沒有的，就沒有辦法驗
。
如果能用不到真貨3折的價格買到一個看不出差別的真品，消費者會覺得占了大便宜
。所以
，無論是賣家還是買家，當關于真貨的傳說流出時
，這個鏈條上的每一個人都寧愿相信
。
虛榮經濟的邊界
做這種生意有賴于消費者的不成熟
。如今
，更多年輕人愿意購買輕奢品牌。
奢侈品品牌商們花費巨大
，為消費者帶來了一種凌駕于產品之上的體驗
。
2012年Prada集團的總營收為3.297億歐元，毛利率高達72%
，而最終稅前利潤率僅為26.8%。也就是說
，其中1.5億歐元花在了建造讓消費者眩暈如迷宮一樣的門店
、發(fā)布美輪美奐的廣告，還有讓包包挎在明星們的手腕上
。
這些美好，不但悉數傳達到那些愿意動輒消費萬元以上購買一只包包的人們身上
，也傳到了沒有經濟實力
，或者不愿花費高昂代價購買手袋，卻又想擁有它們的消費者心里
。于是，需求出現
，A貨盛行
，產業(yè)開始興盛
。
即便是A貨，在中國已有十幾年經驗的制造商們也開始愿意為自己的埋單人提供更好的體驗
。除了包袋本身，全套的配套防塵袋
、身份卡
，還有香港發(fā)票都會配齊。“真正的全真貨只有裸包
，道理很簡單
，包裝齊全之后全是成品
，工廠盤點很嚴格
，怎么可能拿出來。”寧寧認為
，“買A貨的人拿到這些根本沒有意義
，不能保修。但這些全套的道具
，還是會給購買者一些心理安慰。”
然而
，這種虛榮經濟的繁榮能持續(xù)多久?
首先
，高仿行業(yè)的公司不能見光
，永遠做不大
。如今監(jiān)管越來越嚴格，小范每周一都要接受來自市場的檢查
，雖然是例行公事
，但也要將商標明顯的貨品拿下
。小范所在的批發(fā)市場
，所有擺在門面上的包袋都被淡化了商標，比如
，五金件都會被摳掉
。另外，這類貨品的主要渠道之一淘寶，也開始了監(jiān)督
，做得好的賣家都會將品牌名的某個字母淡化，比如Prada會被標為Pr*dad
。
其次
，做這種生意其實有賴于消費者市場的不成熟。以往
，消費者的選擇只有1000元以下的國內品牌，和萬元以上的奢侈品牌
。如今
，介于二者之間的輕奢品牌以及設計師品牌越來越多，Coach
、Tory Burch、Michael Kors都在此之列
。更多的年輕人愿意購買它們
。
再者
，這個市場本身有劣幣驅除良幣的現象
。一方面消費者想要更好品質的包，但另一方面
，能夠供高品質包袋的賣家盈利又不理想
。因為消費者不懂行，600元和800元的包可以賣一樣的價格
，好貨的生意反而不好做。
寧寧舉例說
，以中號的“Prada殺手包”為例
，國內售價為14800元。全真貨
，主要是偷出來的老鼠貨
，進價最少在5000元以上
，“你說我怎么賣
，加價到7000元的話，利潤率只有40%
，但誰愿意花7000元買一個來路不明的包呢?”
相比之下
，組裝貨更合算，只有五金不對
，Prada正品的五金鍍24K金
，組裝貨用的五金也是鍍金的，只不過純度沒有那么高
。“這種貨的進貨價只要2000多元
，賣到3000元就有60%的利潤。但是‘廣州貨’一個頂級的殺手中號包的進貨價僅為900元
，可以賣到1800元
，利潤超過100%
。”
夜幕下
，廣州三元里的皮具批發(fā)市場進入了忙亂的時段。拉貨人一心只想在最短時間內把貨品從倉庫運到檔口
，之后趕快進入下一個循環(huán)
。這個繁榮又混亂的行業(yè)，將在何時出現拐點?
