“某種程度上，我覺得自己掉陷阱里了，”川久保玲（Rei Kawakubo）猶豫著說道，她沉浸在思緒中，看起來很困惑：“但我停不下來。”
困惑？或許“受折磨”才更接近實(shí)情。對川久保玲來說，談?wù)撈涔ぷ鲝膩矶冀^非易事。人盡皆知，她一直保持默然，現(xiàn)在，這似乎就是這份工作本身以及她在近乎半個世紀(jì)前創(chuàng)辦的Comme des Garçons這家公司最為真實(shí)的補(bǔ)充說明。
而這在最初不過是用以解決現(xiàn)實(shí)問題的手段而已。此前，川久保玲是一名造型師，但總是找不到她想用在拍攝中的衣服，于是她決定自行設(shè)計。“我建立這家公司的前提，就是因為我總會試圖尋找一些原本不存在的東西、新的東西。”這是Comme des Garçons堅持了48年的かちかん（“內(nèi)在價值觀”或“靈魂”）。
而川久保玲也與自己斗爭了這么長的時間。“因為我是那種決定要做什么就會一直堅持下去的人，所以一旦我在最開始的時候設(shè)立了這個前提，就會一直繼續(xù)做下去，在整個過程中，價值觀沒有搖擺，這就變得更加困難。我做得越多，人們期待的越多；我經(jīng)歷的越多，要找到什么新東西就越難。但這一點(diǎn)是我永遠(yuǎn)不會改變的，變了就不是Comme des Garçons了。我就不知道會變成什么了。我并沒有說要去創(chuàng)造一份給我?guī)順O大痛苦的事業(yè)。”
川久保玲熱愛朋克。讓我們迅速回放她的職業(yè)生涯，那種蔑視一切的DIY朋克精神就不斷重復(fù)出現(xiàn)。所以，這是構(gòu)成Comme des Garçons基本矛盾的組成部分，是她給時尚界既定規(guī)則扎進(jìn)的一把堅定的匕首。一季又一季，十年又十年，她每年展示一個春夏系列，一個秋冬系列，女裝與男裝。而且這還越來越難了。她當(dāng)然能像所有人那樣打破陳規(guī)，比如她的同輩Azzedine Alaïa，想展示的時候才展示，否則少做一季也沒所謂。但是她相信，一旦自己停下來，就不會再開始。“我從來沒見過誰在休息了一段時間之后，比原來做得還好，”她說：“在時尚界絕對是這樣。”另外她還堅持表示，時裝日程單方面的嚴(yán)格束縛是自律是必不可少的部分。“下次吧……下次吧……如果我自己不追著問自己什么時候開始做下一件事，我就再也做不到了。”
這天早晨，我們與川久保玲在Comme des Garçons的巴黎辦公室見面。與往時一樣，與她共度26年婚姻生活的丈夫、Comme des Garçons總裁Adrian Joffe也在場。Joffe對她時常猶豫的言語模式極為敏感，為她擔(dān)任翻譯。與所有這位設(shè)計師身邊的人一樣，他也像我們確認(rèn)，創(chuàng)作對川久保玲來說是極為痛苦的過程。當(dāng)她真正創(chuàng)造出某樣事物時，這種痛苦才能消退。“似乎我只能這樣來進(jìn)行創(chuàng)作，”她表示同意，“我永遠(yuǎn)沒法確定什么，就算在發(fā)布會開始前的最后一分鐘，所有這一切都掛好放在一起了。我從來沒有說過：‘好，我搞定了’。從來沒有過。”
或許，過去一直就是如此。馬上用三個詞來定義Comme des Garçons，你會選什么呢？我會選：零（Zero）、全新的（New）和自由（Freedom）。零，是因為她畢生都在追求新的、不存在的東西；自由，顯然是這段探索過程中必不可少的精髓。但是自由有著兩幅面孔：“有自由不去做某事”（Freedom from），“有自由去做某事”（Freedom to），二者均逃不脫負(fù)擔(dān)。早在多年前，著名精神分析師埃里希·弗羅姆（Erich Fromm）就此做了定義，他的杰作《逃離自由》（Escape from Freedom）對今時今日的點(diǎn)明不亞于當(dāng)年他成書時陷入納粹風(fēng)云的1941年。對弗羅姆來說，自由與懷疑一模一樣的，真正的自由思想激發(fā)焦慮。顯然，他從未遇到思想最自由的時裝設(shè)計師川久保玲本人，但她無疑正是其理論的絕佳例證。
眼下最逼近川久保玲的焦慮來源，是將于5月4日在紐約大都會藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art in New York）開幕的展覽，名為Art of The In-Between（“居于其間的藝術(shù)”）�？v觀大都會藝術(shù)博物館創(chuàng)辦70年歷史，這是其首次以單獨(dú)一位在世設(shè)計師為主題的展覽。這也是川久保玲第一次同意把自己的名字放上這樣的項目。為什么是現(xiàn)在呢？“時機(jī)對了，”她簡要地回答。其他也就順理成章了。
她從來沒興趣回顧自己的過往，所以也最厭惡傳統(tǒng)的藝術(shù)家回顧展的形式。策展人Andrew Bolton最初與她談及此事，她希望展覽關(guān)注過去4年就夠了，即從2014年春夏系列至今的8個時裝系列——她用2014年春夏系列改變了在Comme des Garçons的一切。當(dāng)時，她碰了壁�；氐搅肆泓c(diǎn)，沒有任何產(chǎn)出。她渴望產(chǎn)生另一種意識，什么意識都好，只要不是她自己的——“局外人”藝術(shù)家、自閉癥患者、精神分裂癥患者、精神病人……“怎么把這些東西從我腦子里弄出去？”她問Joffe。把自己弄瘋并不太可行，之后她得出了一個結(jié)論：我再也不做衣服了，試都不會去試了。Not Making Clothing（“不做衫”）正是她給2014年春夏系列起的名字。從此之后，她不做“衣服”，她后來的每一場發(fā)布會顛覆了時尚最令人熟悉的形式與功能效用。“這是唯一繼續(xù)保持自我的方法，”她堅持表示。
同樣的道理，這也是她想象之中在博物館做秀的唯一方式。“但到了后來，整個事情走得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，和原來想的有點(diǎn)不同，”川久親口承認(rèn)，“剛開始我不太開心。我從來不想做回顧展，但到最后弄得就像回顧展了。有舍有得吧。這是Comme des Garçons的一場大都會藝術(shù)博物館專屬發(fā)布，不是在大都會藝術(shù)館舉辦的一場Commes des Garçons發(fā)布會。還是妥協(xié)了。最重要的一點(diǎn)，我們終于同意展出一些舊的款式。”最終錨定這場展覽的，是Bolton將用他的“舊”來做策展，川久打造博物館展覽的方式將是“前所未有的，我不想在別人的空間展示衣服。”
伴隨“Art of the In-Between”也有新出版物問世，書中包含展覽未開啟空間的誘人渲染圖，如迷宮一般的設(shè)計闡述了Bolton在引言中定義的、亦是川久保玲美學(xué)基石的概念：“無”（意為“空”）、“間”（“空間”）以及“侘寂”（wabi-sabi，對非對稱、不規(guī)則與不完美的禪宗美學(xué)）。今年1月當(dāng)他在巴黎展覽媒體預(yù)覽會上概述這些極富感情的概念時，我想到Bolton正在慢慢引導(dǎo)川久。“Andrew做的翻譯，我大部分都聽得懂，”她回應(yīng)，“有些我是同意的，有些不是。從大都會藝術(shù)館合作的過程中，我知道會這樣。策展人的觀點(diǎn)，就是在我們允許框架內(nèi)的他的解讀。我們信任他，他也信任我們。”她曾表示自己更傾向把‘陰謀論’（conspiracy）這個概念理解為“合作”（collaboration）。她對我描述的是——“深入表面，把事情上下顛倒”。該書收錄了一段川久與Bolton對話的文字記錄，展示了將這段“陰謀論”推至某種程度（與限制）的、激蕩人心的洞見。
你也只能想到自由的兩張不同面孔了。川久保玲將會是無人能敵的斗士，這正是她的不安全感讓人驚訝的原因。“你確定那些不知道Comme des Garçons的人也會來嗎？”她問起了藝術(shù)館的觀眾，“我不覺得會有誰來。”我用Alexander McQueen當(dāng)年在該藝術(shù)館舉辦的驚人展覽以及吸引的巨大參觀者數(shù)量來提醒她。“不是因為McQueen更出名嗎？”不，完全不是。當(dāng)時我去看展，和一對年邁夏威夷夫婦聊了會天，他們說自己最開始是被博物館吸引來看展的，到了最后完全被展覽迷住了。這也一定會發(fā)生在川久保玲的展覽上。“一個新的受眾群體嗎？”她若有所思，“這倒是在大都會藝術(shù)館辦展的意義所在。我希望能將新的美學(xué)介紹給人們，告訴他們世界上還有欣賞美的不同方式和價值觀，它們的存在都各有根據(jù)。”
她語氣中那種類似的試探性口吻，也在談及名為“未來的輪廓”最新時裝發(fā)布會時出現(xiàn)。那場發(fā)布會上，巧妙串聯(lián)起來的聚光燈下，同時代表“原始”與“未來”的雕塑形狀，在抬升的粉色舞臺上小心翼翼地移動。這與川久通常的發(fā)布會相比，有了更多的……戲劇化色彩，平時模特們都直接走在地面上，不扯什么無關(guān)緊要的花樣。Joffe解釋，這是由于大都會藝術(shù)館宣布要辦展，更多的人想申請來看秀，所以要搭建舞臺讓所有人都能看清。
川久保玲也不情愿地同意了，但要確保舞臺做成原始的三角形，并且是粉色——“這樣它就更美了。”在發(fā)布會開始前10分鐘，她指導(dǎo)模特們要利用起整個舞臺：“要意識到彼此的存在，做一些交流。如果只是上去了又下來，你很難表達(dá)出很多東西。”與往常一樣，僅僅是要去了解她想通過發(fā)布會表達(dá)什么，就有可能被折射出多種解讀方式。“這曾含義是好的嗎？”她不太確定了。她一點(diǎn)想法也沒有。“直到我開始做下一季之前，我都不懂我上一季做得好不好。我很難下判斷。任何時候你問我，我都不知道我還能不能做出下一季。這實(shí)在痛苦。”
痛苦，再次出現(xiàn)了�；蛟S這就是標(biāo)明“居于其間”展覽這一未知海域的精神狀態(tài)。在Bolton策劃下，展覽將一組組構(gòu)成相對兩極的元素進(jìn)行對比：時尚/反時尚、設(shè)計/無設(shè)計、彼時/現(xiàn)在、白雪/陽春、自我/他者、客體/主體、服裝/非服裝。任何想要對二者進(jìn)行調(diào)和的努力，或許都能足夠模擬甫一開始就奠定了川久事業(yè)生涯的焦慮感。這也確實(shí)是難以避免的，她這家前提建立在財務(wù)獨(dú)立上的公司，在她的想法與需求、創(chuàng)意與商業(yè)之間往往踩準(zhǔn)了微妙的平衡。
“這是一個矛盾，”她也承認(rèn)，“我想給自己自由，總能找到新的東西，但同時我又希望我的公司能成功，我能獲得成長，給員工們付薪水，照顧我們的工廠，聘請更多的人。”所以如她所說，不能停下來，因為這不僅會讓那些期待也需要看到她的愿景的人失望，這也是她本人對為自己工作的每個人在精神與身體健康上的承諾。這樣的基本悖論還有更多：激進(jìn)愿景與傳統(tǒng)的、母性的愿景并肩同行。要不是她很反感基于性別的任何猜測，或許她就是“一家之主保玲媽媽”了。當(dāng)我問到，她所謂的痛苦是否與某種女性特有的創(chuàng)造力——創(chuàng)造生命時的痛苦——有關(guān)，她回答道：“我覺得這沒什么關(guān)系，很多男人也會分娩新想法啊。”對了，她的品牌名字就是“像那些男孩一樣”（comme des hommes）。
所以，或許我會更多地用部族的角度來看待川久保玲，就像薩滿教。這就與Comme des Garçons的精神層面很契合。最深刻的兩極是生命/死亡�；觎`在兩極之間移動。日本民間傳說認(rèn)為，日本是地球上鬧鬼最多的地方之一。人死時，身上會釋出一個強(qiáng)大的“霊魂”（reikon，即“鬼”）。我本人的這點(diǎn)離題與她關(guān)系不是很大，但我還感到這與“居于其間”展覽有著潛意識中的聯(lián)系。即她的設(shè)計方式，不是明擺在你的眼前，而是在你身后，在你四周。如同魂靈。
川久保玲對其最最基本的平凡性的堅持，無疑會讓那些前來參觀“居于其間的藝術(shù)”的觀眾認(rèn)為在超凡的設(shè)計環(huán)境中顯得很反常。她幾乎不會成為那種成為自己的藝術(shù)作品而被珍視的藝術(shù)家。但你也能從過去幾十年間各家評論中推導(dǎo)出她本人的樣貌。她喜愛動物、建筑、美食、旅游和泡溫泉。她喜歡塔爾科夫斯基（Tarkovksy）、安哲羅普洛斯（Angelopoulos）與帕索里尼（Pasolini）等導(dǎo)演的作品，復(fù)雜又黑暗，這也確實(shí)不算很驚奇，但她喜愛幽默鬧劇就挺令人驚訝的。她還愛讀傳記。“她幾乎也算是對政治感興趣了，”她的丈夫補(bǔ)充道。她對傳統(tǒng)的尊重、對真實(shí)的喜愛，也因她熱愛的制服顯而易見，這是她的系列持續(xù)不變的東西。她也創(chuàng)造了屬于自己的制服：青山袋（The Aoyama bag）已經(jīng)在架子上擺了20年。
盡管如此，每一個到來的時裝季都會給川久保玲寄來一封痛苦的邀請函，因為她又再一次要完成不可能的挑戰(zhàn)：讓自己居于其間并再度進(jìn)行探索。“試圖將無限進(jìn)行衡量的人”，是記者Robin Givhan對川久令人的難忘的總結(jié)語。這又令人想到了時間的急迫，在這位70多歲仍需負(fù)責(zé)每年營收超過2.8億美元業(yè)務(wù)的設(shè)計師面前，老齡化是個問題。
如今Comme des Garçons品牌旗下有十?dāng)?shù)個系列，多品牌零售業(yè)務(wù)Dover Street Market風(fēng)頭正勁。“過去幾年我們的成長速度確實(shí)很快，”Joffe表示，“唯一要獲得增長的方式是水平發(fā)展，因為保玲很清楚主線時裝的市場很有限。”他還認(rèn)為，Comme des Garçons保護(hù)傘下的其它設(shè)計師——比如渡邊淳彌（Junya Wantanabe）和二宮啟的Noir Kei Ninomiya——也將確保公司未來繼續(xù)蓬勃發(fā)展，就算他明白世上再無另一個川久保玲。
同時，她依舊對自己創(chuàng)建的時尚帝國的每一個細(xì)節(jié)十分關(guān)注。如果在她穩(wěn)定的創(chuàng)意自由內(nèi)她能給予設(shè)計師什么的話，那就是參與到他們其它戰(zhàn)略的環(huán)節(jié)中去。但Joffe說，她正在為一個沒有川久保玲的世界做好準(zhǔn)備。盡管現(xiàn)在有大都會藝術(shù)館的展覽，對她個人而言，自己的創(chuàng)意財富相比公司未來的福祉而言，顯得不那么重要。
但她還是給出了答案：“時機(jī)對了”。你大可以感激川久保玲會對展覽感到緊張。一曲天鵝的挽歌？終身成就的一記鳴鑼？不是。還記得她說，停下來是不可能的嗎？她用了幾十年時間抬高了人們的期望值，并為了滿足這個期望值而不斷自我折磨。這場展覽是一份清晰闡述這些年川久所做之事的聲明，其功能則是一種對期望值進(jìn)行管理的光榮實(shí)踐。時機(jī)好得不能再好了。如果她不可能停下來，至少現(xiàn)在她有自由不去做一些事……我也希望，這能使她有自由去做另一些事……這個陷阱打開了。
